质朴·厚重·绵长——细品《老王》(2)

可是，就是这样一个床前无人端汤送药、病入膏肓的老人，此时此刻，想到的居然不是自己，而是“我们”，这是何等伟岸的人格！临终前，他给我们送香油和鸡蛋来了！作者这样描写老王的出现：“老王直僵僵地镶嵌在门框里。”“镶嵌”一词表明老王在病魔的摧残下，力气几乎耗尽，再往前走一步也许就会跌倒，永远爬不起来了。文中还有一些类似的描写，如“简直像棺材里倒出来的”，“骷髅上绷着一层枯黄的干皮”，“稍一弯曲就会散成一堆骨头”等等。这一切都在表现老王将死的情景，他努力地留着这口气，似乎只有一个目的，就是要尽全身的力气支撑着把这最后的温馨送到我们手中。“镶嵌在门框里”，就像是一幅油画，极为传神地画出了老王极度衰弱而又极其坚毅的身影；又像是一尊雕像，塑造了老王最后的安详和温馨！这一幕留给作者刻骨铭心的记忆，也深深烙印在读者的心中，给以人性美的深远感染！

四

现在，“文革”结束了，灾难过去了，从那个荒唐年代里走过来的深受残害的人，想起那时的点点滴滴，都会心有余悸。而身处困厄、备受凌辱时，那些曾帮助过他们、给过他们哪怕一口水的温情的人，都会成为他们终身铭记、感激不尽的对象。杨绛也不例外，她在本篇中回忆的，并没有多少自己的遭遇，只提及“干校”两处“文革”一处，暗示一下时代而已。主要的笔墨是在深情地刻画老王，字里行间充满了无限的深厚感激。不仅如此，还更深一层地表达了自己对老王的深深的自责和愧疚！作者最后说：“每想起老王，总觉得心上不安。”为什么？这个问题一直困扰着“我”，好几年了，“我”才“渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍”。这表明，文革后，“我”一直处在对老王的痛苦回忆中，“我”深感“我”的不幸相对于老王的不幸来说，还是幸运的。因为至少“我”还有老王带来的温暖，而老王自己呢？他那么不幸的一个人，“我”却没有给他太多的温暖，给他太多的关爱。“我”不是给过他钱吗？但其实，老王虽然极端贫困，但他更需要的还是温情，是人与人之间的真情。只是因为“我”能放下架子，平等“说着闲话”，愿意坐他的车，他就待我像亲人似的，处处为“我”着想，可见，老王把人情看得比金钱珍贵百倍。然而，“我”却总是用“钱”来回报他，来让自己心安，以为给钱就是给他关爱。临终，他送香油和鸡蛋来，我还是坚持给他“钱”；他无力地说着“我不吃”“我不是要钱”，“我”竟没有意识到这些话背后真诚的渴望与呼唤。“我不要钱”和“我不是要钱”，一字之差，截然不同。“不要钱”语气较弱，一般用来表达一种客套；而“不是要钱”，“是”在这里不是判断，而是加强语气，强烈地暗示他内心的需求，他渴望得到别人的心，得到别人给予的温暖。但是，“我”没有能领会老王的言外之意，丝毫没有明白老王的用心，所以，当我给了他“钱”后，他是那么的失望，失落，“一手拿着布，一手攥着钱”。“攥”这个动作表面上是写他用力气抓着，而实际上，反映了他内心隐隐的伤痛，因为他希望得到的最终没有能得到。在那个时代，“我”身心受到的摧残是看得见的，而老王心灵受到的冷落是看不见的，冷暖只有他自己知道。这样的不幸比身体和生活的不幸必然要深得多。老王死了，十多天后，“我”才知道。一个曾经那么关顾“我们”，给过“我们”人世间最宝贵的温暖的老王，就这样轻轻地走了，可我们竟然连他什么时候走的都不知道，这里，暗示了“我”对老王的忽略和疏淡。于是，“我”愧疚至极。而更让“我”愧疚的还是想了许多年后才想明白的那一点，这就是老王真实的内心世界，老王的内心强烈的需求，我没有觉察到，没有能给予他。

可见得，这篇散文在抒写对老王深情怀念，讴歌老王人性美的基础上，也借自己的深深地愧疚来呼唤真心、大爱、至情的回归，这是用金钱买不来的，是无价的。这不仅是那个时代所稀缺的，而且是任何时代任何社会所需要的。它有着超越时代的意义。在我们今天市场经济的年代，经济利益至上，人们为房子、车子、票子撞得头破血流，功利心越来越强大，人与人之间渐渐地变成了赤裸裸的金钱关系，人与人之间渐渐丧失基本的信赖和温情。因此，今天我们重读这篇文字，更应当深刻的感受到作者写作本文的更深层的意义。最后这深一层的绵绵不绝的呼唤也许写作的初衷所没有，但文章真真确确是蕴含了的。

 

这是一篇耐读耐品的散文，是一篇让我们每个人都有所感有所思的散文，它的质朴让人倍感亲切，它的厚重令人深深感染，它的绵长的呼唤让人久久沉思。也许只有在清冷之夜、孤灯之下，泡一杯浓茶，在涩涩的茶香中才能读出那种味儿来吧！